薩特逝世40年:懦夫4ayy使自己成懦夫,英雄把自己成英雄

  • 时间:
  • 浏览:15
  • 来源:亚洲色图欧美熟女动漫_亚洲色图泡图_亚洲色图深爱五月激情五月

今天(4月15日),是法國著名哲學傢、存在主義代表人物薩特逝世40周年。他是西方社會主義最積極的鼓吹者之一,其代表作《存在與虛無》被稱為存在主義的巔峰作品。

木心客居紐約時,曾給包括陳丹青在內一批中國青年講文學,提到薩特時,他說:“薩特有好幾大聰明:他和德·波伏娃那麼好,但不結婚,聰明!諾貝爾獎給他,他不要,聰明!他這些聰明,是非凡,所以我稱他是當代的騎士。

本文摘編自木心《文學回憶錄》,文章有刪減。

口述|木心

在本世紀,存在主義是件思想界的大事。三十年代末、四十年代初,存在主義是在法國興起的文學流派。以薩特為代表,後來成瞭二十世紀現代文學主潮,席卷西歐,波及南美北美,二戰後,勢焰更盛。

“存在主義已像大氣壓一樣,到處存在,成為知識分子中占統治地位的精神潮流。”匈牙利學者盧卡奇說。

01 存在主義這個嬰兒,是穿著衣服誕生的

存在主義初為哲學界的一個哲學名詞,概念限於哲學。薩特出來後,研究克爾凱郭爾、胡塞爾、海德格爾、雅斯貝斯等人的“存在”學說,以他豐富的別具一格的文學著作、政治論文,從存在主義哲學原理,形成一種文學觀點、政治態度、寫作方法。他本人還參與很多社會活動。

當時社會正期待這麼一個人物,一個宗師,需要有人出來,對戰後不知如何是好的青年說話,引路,正好薩特是這麼一個人物。

現在不太有人提存在主義瞭。當時,可不得瞭。

中國,七八十年代有一群青年人偷偷在講存在主義,很信服,硬把我也拉進去,我說,我不是。

什麼是存在主義文學?以存在主義哲學為核心的文學活動。存在主義的內核,是存在主義哲學,三少爺的劍存在主義的外形,是存在主義的文學。一個哲學概念和一個文學流派一起發生,發展,這在文學史上沒有過。

存在主義的鼻祖是誰?不是薩特,是十九世紀的克爾凱郭爾(Søren Kierkegaard)。這位哲學傢很特別,用小說、散文來間接傳達他的哲學觀點,不直接用哲學方式寫。

索倫·克爾凱郭爾(1813年—1855年)丹麥宗教哲學心理學傢、詩人,現代存在主義哲學的創始人,後現代主義的先驅,也是現代人本心理學的先驅。

所以存在主義一出世,就和文學結下不解之兇靈女一號緣。我的說法是,存在主義這個嬰兒,是穿著衣服誕生的。薩特的文學成就,我是佩服的,他的《墻》(Le mur),實在是寫得好。

薩特是無神論的存在主義者,克爾凱郭爾是基督教的存在主義者。存在主義是從有神論慢慢過渡到無神論的,在這過程中,有個過渡的人物,胡塞爾(Edmund Husserl)——我們往往不知道胡塞爾的過渡、克爾凱郭爾的起緣——薩特曾在胡塞爾門下做學生,後來成就超過前輩。

存在主義文學的代表作傢,薩特之外,還有加繆(Camus)、德·波伏娃(Simone de Beauvoir)。

薩特有好幾大聰明:他和德·波伏娃那麼好,但不結婚,聰明!諾貝爾獎給他,他不要,聰明!他這些聰明,是非凡,所以我稱他是當代的騎士。

他長得難看,又崇拜“文革”,我起初討厭,後來看瞭作品,還是佩服他。

還有雷蒙·蓋蘭,本雅明·豐達納。這兩位在法國也很有名,但屬存在主義邊緣作傢。此外,意大利、秘魯、印度、日本,都有存在主義作傢。《大英百科全書》把卡夫卡也列入存在主義作傢。

五十年黃子佼孟耿如婚紗照代加繆思想轉變——整個說來,存在主義是“左傾”的——他和同志們辯論,“右傾”瞭。六七十年代,存在主義日薄西山。1980年薩特死,存在主義思潮亦結束。

但作為影響,存在主義對將來還會不斷有影響。

薩特與波伏娃之墓

02 薩特的存在主義,是實用的悲觀主義

在法國,存在主義分三派:薩特,無神論的存在主義。梅羅·龐蒂(Maurice Merleau-Ponty,1908—1961),人道主義的存在主義。加佈裡埃爾·馬塞爾(Gabriel Marcel,1889—1973),基督教的存在主義。 薩特、龐蒂,有所相通,加佈裡埃爾是克爾凱郭爾的繼承人。薩特勢力最大。所以主要講薩特。不要講起存在主義以為隻有薩特,不是的。

薩特的存在主義有三項(或謂原則):存在先於本質。自由選擇。世界荒謬,人生痛苦。

很多至理名言,如果心領神會,不多嘴,是蠻有味道的,然而人總歸要求解釋。一解釋,就跌價,味道不對瞭。我愛寫作,不愛演講,一講,就跌價——現在要講,隻好跌價。

人存在著,自己做選擇。後來呢,本質顯現出來:世界是荒謬的,於是痛苦——這是我的通俗解釋,大跌價。這裡是粗粗講講。

1943年,他發表《存在與虛無》(L’Être et le Néant),建立瞭自成一傢的存在主義體系。書中提出“存在先於本質”,後來人們從各種不同角度解釋。這個公式,我年輕時看到,瑞幸咖啡暴跌熔斷覺得不新鮮——佛傢的因果律,唯物主義的物質第一性、精神第二性,還有笛卡爾的公式“我思故我在”,倒一倒,就是“我在故我思”——都可參考。

薩特

他又講:存在主義是一種人道主義。他講,人存在,首先遇到自己。人之初,是空白的。後來露面,要造就自己。人不是上帝造就的。人是自我感覺到,然後存在。總之,存在先於本質。

我覺得也講得通,但有什麼意思呢?平淡無奇。

而且,人是決定自己的嗎?我想成為鋼琴傢,環境不允許,於是自己無法決定。可是後來,音樂修養還在,我和音樂還是同在,這不也決定瞭嗎——哲學就是這個東西,講來講去,怎麼講都可以,所以我厭倦瞭哲學。

不要以為哲學裡可以找到真理。那是黑房子裡捉一隻黑貓。 哲學傢不過是想盡辦法說,說得別人相信。黑房裡捉黑貓,還是比喻不對,是一群哲學傢在黑房子裡你撞我,我撞你,黑貓呢,從來就沒有過黑貓。

這就是我的哲學。要是說得文縐縐,叫做“無真理論”。

第二項核心,被認為是薩特的精義所在:人是自由的。人即自由——他反對任何決定論,在任何環境都可以自己選擇。如果不能自己選擇、決定,就不算存在。

從內心講,你可以批判、對抗,沒人可以控制你的頭腦,但午夜精品碰上“文革”,你能選擇嗎?能決定嗎?不過薩特不是指這些環境決定。他指的是他通過自己判斷來決定選擇,然後他要對自己的選擇和決定負責。

這段看起來很對,但很片面。

現代知識分子,二戰後,極度混亂。老子哲學起瞭良好作用,但隻限於一小撮人。老莊是出世的,而存在主義是入世的。所以從歷史角度來解釋存在主義,它有功。它通俗易懂,將人生難題一把抓起來,在當時是有用的。所以我說存在主義是擺地攤,比到大公司買東西實惠。

哲學是個拐杖,藝術傢是舞蹈傢——也有用,拐杖有時可以打人,打狗。

我用拐杖是為瞭風度,拍照需要。

木心

薩特在文學上不愧為好樣的。在政治上參與,有時瞎起勁,幫倒忙。中國沒有受存在主義好處,也沒有受存在主義害處。

存在主義,我以為是大眾哲學,勵志哲學。為什麼?對二戰後的歐洲起過安撫作用。進取性很強。所以我會很不禮貌地把存在主義指名為“大眾哲學”、 “勵志哲學”。1949年前上海流行所謂“勵志哲學”,民主人士還成立“勵志社”,社址好像就在淮海路、雁蕩路那裡——這就是我不反對存在主義的原因。

叔本華認為自由是不可能的——意志是自由的,人不自由,可是悲觀主義不實用。薩特的存在主義,說穿瞭,是實用的悲觀主義,悲觀主義的實用主義——但隻能下面說說,不能說出去。爭也爭不過來。

超人哲學是個人的,英雄的。借佛傢語,是小乘。薩特的哲學可謂大乘。我以為大乘是對小乘的誤解。小乘真實,是個人自己超度自己。

尼采的道德觀,就分偉人道德、奴隸道德。

現在來講薩特哲學的第三原則:世界是荒謬的,人生是痛苦的——第一原則,是理性分析。第二原則,從悲觀裡跑出來。第三原則,又回到悲觀主義。

這是硬撐起來的面子:人不是神創造的,所以要自由選擇。但薩特忘瞭、或不提“命運”——比如俄狄浦斯,他殺死作為敵方的王,自己選擇瞭王位,又選擇瞭王後,哪知所殺的是他父親,所娶的是他母親,最後他把自己的眼睛挖瞭。當然,這是俄狄浦斯的最後一項自由選擇。

命運,高於一切,高於神。

俄狄浦斯王

第二原則,隻能看做鼓勵士氣,讓青年奮鬥,談不到真理、哲學。 一個年輕時代的存在主義者,到晚年會滿意自己的選擇麼?

哲學是什麼?哲學傢的遁詞無非和科學傢的結論一樣:科學傢說,宇宙是無限的,也是有限的。那麼,哲學傢的選擇是自由的,又是不自由的——但哲學傢不講後面這句話。

康德的二律背反,實際上已經講出瞭真理是不存在的。康德是客客氣氣的無真理論,我是不客氣的無真理論。但說出去,要圍攻的。圍攻不怕,但無聊。

薩特三原則:第一,孤立的。第二,搖擺的。第三,否定的。

但第三原則最真實——世界荒謬,人生痛苦——否定瞭第一第二原寶馬系則。這是不能改變的。薩特蠻老實的,他知道“自由選擇”可以使人選擇為善,也可以使人選擇作惡。他悲傷地說: 明天,在我死後,有些人可能又打算建立法西斯,而別的人可能變得很懦弱,隨隨便便,聽憑他們為所欲為。那樣,法西斯主義又成為人類的真理瞭。

薩特不但老實,而且聰明。他明白,自由選擇的那個人是沒有支撐點的。我存在,別人也存在,每個人都有他的思想和意志,都有“主觀性”。所謂社會,就是“主觀性”的森林,人人都是其中的孤獨者。

我看到存在主義時想:存在主義行,薩特不行。他那張臉你看看。

第三原則最真實。

他的三原則,是三條直線。單憑這三原則,是成立不瞭哲學體系的。二戰後存在主義之所以成為青年人的思想主潮,是有其深意的。存在主義試圖恢復已經失去的人的價值,要求人選擇和掌握自己的命運。這個,有好處。他要把上帝、命運,都否定掉,重新規定人的本質、意義、價值,由人自己的行動來證明、來決定、來判斷。重要的是在於行動。他說: 人是自由的,懦夫使自己成為懦夫,英雄把自己變成英雄。

薩特

這是對的——在座都從苦難中出來,本來是應該被埋沒的,當個小市民,但大傢都有一番成績,將來不同程度前程遠大,這,就是我們自己的選擇。

我自己出國,根本就是結結巴巴,好不容易,細節上處處作假,隻為瞭出來。我的意思是說:所謂自由選擇,我們的選擇之苦、之難,薩特哪能瞭解。但我們每個人的經歷,都說明自由選擇是有的,可能的,《浮士德》的主題,永不休歇。中國的《易經》早就說:“天行健,君子以自強不息。”

叔本華的悲觀主義,尼采的超人哲學,是一種高貴的欣賞品,一種美味的滋補品,但存在主義是實用的救濟品。

所以不要宣傳悲觀主義,可以宣傳存在主義。不要忘記存在主義產生的年代:二次大戰先後牽涉六十多個國傢,世界人口五分之四卷入戰火,數以千萬計的死者傷者,精神文化的遺產被摧毀。而在存在主義同期,中國知識分子如何?抗戰剛結束,大傢忙於重建傢園,我所看到的,沒有人思考根本的徹底性的問題。有種的,去延安,沒種的,參加國民黨所謂“戡亂”救國,既不去延安,也不去“戡亂”的,就在時代邊緣跑革命的龍套,跑得很起勁。我當時就是這樣。

03 存在主義同期的中國思想傢

當時羅曼·羅蘭在法國,西方根本沒人讀,中國卻在大讀特讀。等到大量譯介存在主義,已是“文革”結束後的八十年代。中國的封閉落後,說來話長,現在再趕,趕得上嗎?

說這些,說明中國當時根本沒有思想傢。

二次大戰,起因、結束,十年光景。戰後幸存的一代知識分子,知識很有限,因此很苦惱,這就是常說的“迷茫的一代”(The Lost Generation)——什麼是人的存在?人在世界上占何種地位?人應該如何看待這個世界?薩特的可貴,是拿存在主義理論去回答這些問題。存在主義確實適應瞭戰後的精神需要,使精神苦悶又不甘沉淪的青年找到支撐。

法國人當時有句俏皮話,把存在主義叫做“咖啡店裡的特種飲料”。 一個普通的法國人,口頭也掛著存在主義的詞匯。直到今天,法國人還是感謝那個時代。

存在主義者群像

中國近代的大思想傢,梁啟超、康有為、孫中山、陳獨秀、蔡元培、瞿秋白、胡適、魯迅,想的都是如何救中國,中國國民性是什麼,等等。但是,戰後西方人的大問題——什麼是人的存在?人在世界中占何種地位?人應當如何看待世界——這些思想傢很少想到。

中國的教育傢,啟蒙師,思想傢,是誰?

最傑出的是魯迅,但他把生命問題縮小瞭,是“救救孩子”,他要救的那些孩子,就是後來申請入黨、開除出黨、又恢復黨籍,如何如何……這些“五四”時期的老人,後來連“救救孩子”也不說瞭。

一句話,我老是講:宇宙觀決定世界觀,世界觀決定人生觀,人生觀決定藝術觀、政治觀、愛情觀……但是中國的政客是從政治觀出發,決定人生、世界、宇宙觀,然後拿來為他們的政治觀服務。

可是老莊就是從宇宙觀開始一路決定下來。

中文字幕香蕉在線

魯迅他們,是從人生觀半路殺出來的,世界觀不成熟,更沒有宇宙觀。他們往往容易為政治觀說服,拉過去。

國民黨的“仁義禮智信”,“新生活運動”,都是政治需要的倫理把戲。政治傢,清一色都是樂觀主義。我謂之“不要臉的樂觀主義”。

列寧知道愛因斯坦出瞭相對論,焦急萬分,問黨內有沒有人可以駁倒相對論。

魯迅的世界觀、宇宙觀,有一度和佛教“touch”(觸摸)瞭一下,就避開來。尼采也碰過一下,避開來成年女人毛片免費視頻播放。他們都急著要去建立他們的人生觀。

為什麼政客,有政見的人,都從來不問宇宙?避而不談世界?避不開時,像孔孟一樣敷衍幾句?他們要欺騙人。進化論,樂觀主義,都是要騙人。研究宇宙、世界,必然涉及衰退、毀滅,必然導致悲觀主義。

文學傢的樂觀主義是糊塗,政客的樂觀主義是欺騙,商人的樂觀主義是既糊塗,又欺騙:目前的世界就是這個樣子。我們呢,要做既清醒又誠實的人。

本文節選自

《文學回憶錄》

作者 木心 口述 / 陳丹青 筆錄

出版社: 廣西師范大學出版社

出品方: 理想國

副標題: 1989—1994

出版年: 2013-1-10

責編 |_童_指杏花村

主編 | 魏冰心

圖片 | 網絡

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味